Gatsby’s Transcendent Vision

The cover of the first edition of The Great Ga...

The cover of the first edition of The Great Gatsby (1925) (Photo credit: Wikipedia)

The  text  analyzed  here  is   the  book  and  not  the  movie.  A  free  e-book  of  which  can  be  found  here.

In  The  Great  Gatsby  Fitzgerald  gave  birth  to  an  age,  he “evoked  a  haunting  mood  of  a  glamorous,  wild  time  that  seemingly  will  never  come  again”  (Lehan 1990, p. 2).  He  romanticised  the  seductive  nature  of  our  dreams  and  questioned  the  corruptive  power  of  wealth.  He  showed  us  the  limits  of  human  wonder  and  the  rebirth  of  a  nation  in  the  wake  of  a  world  ending  war.  And  in  the  centre  of  this  tale  he  placed  Jay  Gatsby  “a  man  whose  intensity  of  dream  partook  of  a  state  of  mind  that  embodied  America  itself”  (Lehan 1990, p. 12).  “The  last  of  the  romantic  heroes”  (Lehan 1990, p. 12)  Gatsby  is  trapped  in  his  own  delusion,  between  a  sense  of  personal  destiny  and  earthly  reality,  forever  incapable  of  accepting  the  passage  of  time – the  constant  destroyer.

And  in  the  path  of  Gatsby’s  pilgrimage  for  romance  Fitzgerald  places  the  thick,  muscular  figure  of  Tom  Buchanan.  While  Nick  imagined  Gatsby  as  the  son  of  God,  Tom  was  a  God  or  as  much  as  any  one  man  could  be.  The  enormity  of  his  wealth  allowed  him  freedoms  mere  mortals  could  only  imagine.  He  is  able  to  transport  a  “string  of  polo  ponies”  (p.  6)  across  the  country  at  a  whim  or  hire  “a  whole  floor  of  the  Mulbach  Hotel”  (p.  58)  for  his  wedding  guests  without  concern.  And  as  Nick  describes  the  lawn  on  Tom’s  estate  it  is  clear  that  his  wealth  is  even  able  to  tame  the  most  powerful  force  on  Earth  –  mother  nature:

The  lawn  started  at  the  beach  and  ran  toward  the  front  door  for  a  quarter  of  a  mile,  jumping  over  sun-dials  and  brick  walks  and  burning  gardens – finally  when  it  reached  the  house  drifting  up  the  side  bright  vines  as  though  from  the  momentum  of  its  run.  F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby (1925; New York: Charles Scribner’s Sons, 1953), p. 7.

Like  a  pet  it  runs  and  jumps  and  climbs  at  the  whim  of  its  master.  Of  course,  Gatsby  has  amassed  a  fortune  himself  but  his  wealth  is  fluid,  in  that  it  is  dependent  on  other  factors  somewhat  like  a  salary,  and  so  impermanent  as  the  tap  can  be  shut  off  at  any  time  (if,  say,  the  18th  amendment  were  repealed).  But  Tom’s  wealth  is  solid,  it  takes  the  form  of  possessions,  power  and  social  standing,  and  is  earned  the  only  respectable  way  wealth  should  be  earned – it  is  inherited.  This  was  also  the  primary  difference  between  the  inhabitants  of  East  and  West  Egg – between new  and  old  money – it  was  in  their  blood.

Daisy,  of  course,  was  no  different.  Her  blood,  too,  contained  the  essence  of  wealth.  She  was  the  “king’s  daughter,  the golden  girl”  (91)  and  that  was  her  charm  for  Gatsby.  She  “gleam[ed]  like  silver,  safe  and  proud  above  the  hot  struggles  of  the  poor”  (114),  the  very  same  struggles  he  had  endured  and  hated.  She  represented  the  glamour  and  ease  of  life  that  wealth  afforded  but  also  embodied  the  carelessness  of  her  class.  It  was  his  inability  to  sync  his  vision  with  the  corporeal  truth  of  her  existence  that  eventually  destroyed  him.

Therefore,  this  was  not  a  story  of  unrequited  love  but  of  a  futile  search  for  a  transcendent  vision  that  in  the  end  turned  out  to  be  “nothing  more  than  the  ever-allusive  images  of  the  [dreamer’s]  own  desire”  (Davis & Womack 2002, p. 101).

Thus,  this  paper  will  argue  that  what  Gatsby  seeks  in  Daisy  cannot  be  fulfilled  by  her,  or  by  any  other  woman,  but  also  that  Daisy  is  only   the  key  to  his  ultimate  goal  and  not  the  goal  itself.

Gatsby  had  taken  the  first  step  towards  his  goal  at  the  age  of  17  when,  in  an  attempt  to  give  his  life  meaning  as  Nietzsche  would  suggest  (Young 2003, p. 94),  he  created  the  character  he  wanted  to  be  and  so  James  Gatz  became  Jay  Gatsby.  However,  it  was  not  until  he  met  Daisy  Fay  that  he  created  a  narrative  for  himself,  one  complete  with  an  imaginary  history  and  an  improbable  future.  Daisy  was  the  symbol  of  the  peak  of  social  hierarchy  and  the  physical  incarnation  of  its  mysterious  power  (Cowley 1953, p. xiv).  “His  contact  with  her  let  him  imagine  what  it  would  feel  like  to  be  a  member  of  her  world” (Tyson 1994, p. 52).  And  when  he  kissed  her  “one  autumn  night…forever  wed[ding]  his  unutterable  visions  to  her  perishable  breath”  (p. 84)  she  became  his  “idealized  concept of  beauty”  (Lehan 1990, p. 72).

Fitzgerald  shared  many  traits  and  experiences  with  the  young  Gatsby.  And  once  said  “the  whole  idea  of  Gatsby  is  the  unfairness  of  a  poor  young  man  not  being  able  to  marry  a  girl  with  money.  This  theme  comes  up  again  and  again  because  I  lived  it”  (Lehan 1990, p. 72).  And,  indeed,  he  did.  Born  in  1896  to  an upper  middle  class  family  in  decline  Fitzgerald  attended  private  schools,  and  eventually  Princeton,  by  the  grace  of  well-off  relatives  (Mangum 2013).  This  allowed  him  to  live  on  the  periphery  of  the  wealthy  stratum,  just  close  enough  to  view  their  charmed  lives;  their  “differences  in  manners,  taste,  speech,  and  whether  one  projected  confidence  or  not”  (Mangum 2013, p. 3).  It  was  during  his  foray  into  their  world  that  he  met,  fell  in  love  with  and  lost  Ginevra  King,  an  Illinois  socialite.  It  was  this  experience  that  had  a  profound  effect  on  Fitzgerald’s  writing.

…near  the  end  of  their  relationship,  Fitzgerald  overheard  this  comment  that  he  recorded  in  his  Ledger:  “Poor  boys  shouldn’t  think  of  marrying  rich  girls”  (FSFL 170).  Highly  sensitive  to  rejection  and  class  distinctions,  Fitzgerald  would  always  remember  the  role  Ginevra’s  wealth  seemed  to  play  in  the  breakup,  and  the  corrupting  power  of  money  over  love  in  American  life  became  one  of  the  great  themes  in  his  fiction (ed. Mangum 2013, p. 6).

So,  Ginevra  became  the  basis  for  Isabelle  in  “Babe  in  the  Woods”,  Helen  in  “The  Debutante”,  Rosalind  in  This  Side  of  Paradise  and  Daisy  Fay  in  The  Great  Gatsby  (making  Daisy  a  “king’s  daughter”  in  more  than  one  respect).  While  Fitzgerald  loved  his  wife  Zelda  it  was  his  yearning  for  Ginevra  that  fuelled  his  writing  and  preserved  within  him  “a  romantic  state  of  mind  where  the  imagination  and  the  will  [were]  arrested – in  a  state  of  suspension – by  an  idealized  concept  of  beauty”  (Lehan 1990, p. 72).  It  is  this  very  sense  of  yearning  that  keeps  Gatsby’s  “world  beautifully  alive”  (ibid.).

And  as  the  world  of  his  imagination  spills  over  into  reality  in  gaudy  fashion  Tom’s  question  to  Nick  becomes  even  more  poignant,  “who  is  this  Gatsby  anyhow?”  (p. 82).  A  bootlegger  and  bond  forger,  Gatsby  was  nothing  more  than  a  charming  gangster.  And  yet  we  are  willing  to  forgive,  even  forget,  these  minor  trespasses  because  we,  like  Nick  Carraway,  are  complicit  in  his  transcendent  vision,  his  grand  dream  to  turn  back  time  and  win  back  the  hand  of  the  only  woman  he’s  ever  loved.  We  are  taken  aback  by  the  sheer  “colossal  vitality”  (p. 73)  of  it  all.  For  we,  too,  have  loved  and  lost  and  in  that  losing  felt  the  sheer  weight  of  the  world  crash  upon  us,  forever  shattering  us  into  pieces.  Gatsby  picked  up  those  pieces  and  forged  it  into  a  singular  dream  and  we  applaud  him  for  it  despite  the  fact  that the  object  of  his  foolish  desire  is  clearly  unworthy  of  such  affection.  Hence,  we  cast   him  as  the  tragic  hero  cut-down  just  as  his  dream  is  seemingly  within  reach  regardless  of  the  fact  that  his  dealings  with  the  underworld  would  have  eventually  led  to  the  same  end.

Fitzgerald  counters  Gatsby’s  less  than  moral  present  with  his  heroic  past  thus  allowing  us  the  luxury  of  not  battling  with  the  moral  conundrum  of  admiring  an  unscrupulous   gangster  willing  to  break  up  the  sanctity  of  marriage.  He  made  Gatsby  a  soldier  who  did  “extraordinarily  well  in  the  war”  (p. 114)  fighting  in  the  Third  Division.  Having  missed  out  on  the  war  himself  Fitzgerald  romanticised  it  and  saw  those  who  fought  in  it  as  larger  than  life  much  like  in  the  way  Nick  viewed  Gatsby.  Also,  the  fact  that  Fitzgerald  has  Gatsby  fighting  in  the  battle  of  Argonne  is  important  because  as  Lehan  notes  (1990, p. 4)  it  “involved  [the]  bloodiest  fighting”  in  the  war  and  took  the  lives  of  26,277  Americans  and  left  a  further  95,786  wounded.  Gatsby  had  seen  the  cruel  and  senseless  loss  of  youth.  The  brightest  and  bravest  of  a  generation  wiped  from  existence  at  the  will  of  old  men  miles  away  for  the  simple  rearranging  of  lines  on  a  map.  “Rational  arguments  could  make  no  sense  of  tragedy”  (Armstrong 2000, p. xv)  and  so  he  turned  to  the  only  thing  that  made  sense  to  him,  Daisy.  To  him  she  lived  in  a  happier  time,  far  away  from  the  travesties  of  war,  in  a  world  “redolent  of  orchids  and  pleasant,  cheerful  snobbery  and  orchestras”  (p. 115).  She  is  “the  dream  he  keeps  pure  and  untouched  by  time  or  circumstance”  (Tyson 1994, p. 47)  and  from  that  dream  he  created  a  mythos  for  himself  allowing  him  to  “bear  an  enchanted life”  (50).  Finally,  that  dream  had  “gone  beyond  her,  beyond  everything”  (p. 73)  and  cut  whatever  fragile  string  had  previously  tethered  it  to  reality.  “He  had  thrown  himself  into  it  with  a  creative  passion,  adding  to  it  all  the  time,  decking  it  out  with  every  bright  feather  that  drifted  his  way”  (p. 73).  “She  embodie[d]  all  the  wonder  and  mystery  that  lies  inherent  in  romantic  possibility…[and  his]  desire  for  [her]  energize[d]  his  world”  (Lehan 1990, p. 73).  Having  already  been  in  love  with  her  before  the  war  his  love  would  have  intensified  during  it  giving  his  life  significance,  without  which  he  would  have  surely  fallen  into  despair  (Armstrong 2000, p. xiii).  And  so,  whether  intentionally  or  not,  Fitzgerald  had  given  context  to  Gatsby’s  delusion.

Therefore,  in  Daisy  Gatsby  sought  to  recapture “[s]ome  idea  of  himself…that had  gone  into  loving”  her  (p. 84)  and  in  doing  so  return  to  a   simpler,  happier  time.  The  self  that  he  was  before  the war,  pristine  with  hope  and  love.  One  that  believed  in  his  fictitious  history.  And  by  possessing  Daisy  he  also  wishes  to  erase  his  past.  The  past  of  the  last  five  years  and  the  past  of  his  childhood,  forever  becoming  Jay  Gatsby.  As  Tyson  notes:

If  he  could  cancel  his  identity,  replace  his  historical  past  with  a  fictional  past,  then  he  could  eliminate  the  existential  pain  that  accompanies  an  awareness  of  lack,  loss,  or  limitation.  He  could  be  insulated,  as  he  believes  Daisy  is  insulated,  in  that  magical  world  of  fresh  romances  and  shining  motorcars  and  flowers  that  never  wither,  that  fictional  world  Gatsby  created  five  years  ago  and  “store[d]  up  in  his  ghostly  heart”  (97; ch 5)  (1994, p. 43).

Thus  his  ultimate  goal  was  not  simply  the  possession  of  Daisy  for  her  own  sake – she  is  only  a  means  to  an  end.  “What  Gatsby  really  wants  is  to  acquire  the   sign  that  he  belongs  to  the  same  bright,  spotless,  airy,  carefree  world  of  the  very  rich  that  Daisy  embodied  for  him  when  they  first  met”  (Tyson 1994, p. 51).  However,  he  doesn’t  understand  that  his  new  found  wealth  does  not  make  him  Tom’s  equal  and  that  Daisy,  although  the  epitome  of  her  class,  cannot  launder  his  ill-begotten millions  and  make  it  old  money  or  confer  onto  him  a  prestigious  lineage.  And  even  if  he  were  to  possess  Daisy  he  would  still  only  ever  be  a  tourist  in  her  world  forever  unaware  of  how  a  shared  decorum  and  privileged  knowledge  of  manners  keeps  her  highly  structured  world  functioning.  In  this  respect  Gatsby  would  be  no  better  than  Myrtle  Wilson  trying  to  be  the  regal  hostess  in  her  New  York  City  apartment  (Mangum 2013, p. 218).  While  a  “simplicity  of  heart”  (32)  may  have  been  enough  to  belong  to  Gatsby’s  world  the  only  way  he  could  ever  be  a  part  of  Daisy’s  was  if  he  were  born  into  it.

Gatsby  had  made  the  fatal  mistake  of  believing  that  he  could  buy  his  dream.  That  the  material  worldly  possessions  he  amassed   would  build  a  ladder  to  his  transcendent  vision  and  he  would  simply  climb  it  “and  once  there  he  could  suck  on  the  pap  of  life,  gulp  down  the  incomparable  milk  of  wonder”  (p. 84).  However,  his  dream,  from  the  very  moment  it  was  conceived,  could  never  have  been  fulfilled  by  anyone – least  of  all Daisy.

References

Armstrong, K 2000, “The Battle for God”, Alfred A Knopf, New York.

Bloom, H (ed) 2010, F. Scott Fitzgerald’s The Great Gatsby, Infobase Publishing, New York, New York.

Cowley, M 1953, “The Romance of Money”, Three Novels of F. Scott Fitzgerald, Charles Scribner’s Sons, New York.

Davis, T F & Womack, K 2002, “Travelling through the Valley of Ashes: Symbolic unity in F. Scott Fitzgerlad’s The Great Gatsby”, Formalist Criticism and Reader-response Theory.

Lehan, R 1990, The Great Gatsby: The Limits of Wonder, Twayne Publishers, Boston, Massachusetts.

Long, R E 1979, The Achieving of the Great Gatsby, Associated University Press, London, England.

Fitzgerald, F S 1953, The Great Gatsby, Charles Scribner’s Sons, New York.

Mangum, B (ed) 2013, Fitzgerald in Context, “Biography”, Cambridge University Press, New York, New York.

Tyson, L 1994, “The Romance of the Commodity: The Cancellation of Identity in F. Scott Fitzgerald’s Great Gatsby”, Ohio State Press, viewed 14 April, https://ohiostatepress.org/Books/Complete%20PDFs/Tyson%20Psychological/Tyson%20Psychological%2004.pdf

Young, J 2003, The Death of God and the Meaning of Life, Routledge, London.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s